20多年前，我国为发展核工业，急需一种防核辐射材料——氚防护材料。原国防科工委、原核工业部把它的研制列为重大科研项目。那时，在国外有关的展示会上，氚防护产品被放在密封的柜子里，也无资料提供。而其开发涉及学科多，难度很大。

    　　

    氚的渗透力极强，进入人体后会造成严重的内辐射损害。因此不开发出氚防护材料，就无法进行核工业的科研和生产。原核工业部设计二院的专家们为此走访了全国很多单位。当他们千里迢迢地来到我所在的广州第十一橡胶厂时，单位领导一听是研发核工业氚防护项目，也面露难色。就在他们即将走出大门时，我毛遂自荐，说：“我是技术科的，能试一下吗？”专家打量着我问：“你对氚有认识吗？”我马上把平时学的关于氕、氘、氚的知识一古脑儿地端出来，讲了其半衰期、渗透性、对人与环境的危害以及氚在国防、核聚变、能源、光学和石油等领域的用途，还有对氚和β射线的防护构想。专家们非常高兴，于是，我单位技术科与原核工业部设计二院签订了研发协议书。

    　　

    研发国内从未有过的高科技材料谈何容易。在试验过程中的1000多个日夜里，我们过巴山、涉蜀水，冒着受辐射的危险，一次次进入大山沟，在操作箱旁反复试验，经历了一次又一次失败。

    　　

    我们得到了全国诸多专家、教授的支持。当时的中国军事科学院、核工业部、化工部有关单位、中国军事医学科学院、中国原子能研究所等一大批科研及军事单位，都在夜以继日地为我们新开发的项目无偿地进行着试验。

    　　

    经过3年多的努力，一种多层复合的橡胶—高聚物—金属—无机物构成的新型氚防护材料终于研制成功，通过了原核工业部、原化工部的联合鉴定和军工部门的试用，确认它填补了我国氚防护材料的空白，并达到了当时的世界先进水平。

    　　

   回首往事，是改革开放给了我展示才华的机会和报效祖国的平台，也让我从一名普通的技术人员成长为高级橡胶技术人才。如今，我已经70多岁了，但仍工作在橡胶工业的第一线。